1942的細(xì)節(jié)：電影之外 歷史之內(nèi)

【字體：大 中 小】 2012-12-18 10:54:03   來源： 北京青年報(bào)  

■選擇■

紅色的花，白色的饃/這就是我的村落，/我想說一句話，一句心里話，/讓我播種、讓我收獲，/行嗎,黃河？

——片尾歌詞，劉震云為電影《一九四二》寫于2012年10月

劉永峰是《看歷史》雜志的記者，他在他的《失措：逃離災(zāi)荒生死線》一文開頭引用美國(guó)畫家格蘭姆·貝克的一段回憶。

1941年夏天，當(dāng)洛陽城內(nèi)正籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和威脅下時(shí)，格蘭姆·貝克在周邊的農(nóng)村卻看到了另外一番景象：農(nóng)民們?cè)陟o靜的田野中安詳?shù)馗苫?，“?dāng)成千上萬精神失常的城里人在鄉(xiāng)間亂跑的時(shí)候，你總可以看到有更多的務(wù)實(shí)的農(nóng)民及其家屬在忙著日常工作。全國(guó)農(nóng)民好像用一條繩子織成了一張看不見的大網(wǎng)，把大家連在一起防止了那種如喪考妣地東逃西竄?！保ǜ裉m姆·貝克《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》）

有一天，格蘭姆·貝克經(jīng)過一個(gè)在地邊打歇的農(nóng)民，他正在注視著那支長(zhǎng)長(zhǎng)的城里人逃難的隊(duì)伍。當(dāng)格蘭姆·貝克走近時(shí)，這個(gè)農(nóng)民做了個(gè)姿勢(shì)，指著難民笑道：“他們沒有辦法！”然后，他用手指著自己和身后的村莊，驕傲地說：“我們有辦法！”

《看歷史》另一位記者楊東曉對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)印象很深：“城里人如果沒有了工作、沒有了他們的商鋪，沒有了他們的生意，他們只能逃荒，只能炸鍋，我是種地的，我們有辦法，我們能種出吃的來，能養(yǎng)活自己同時(shí)換來經(jīng)濟(jì)收入?！?/P>

“中國(guó)的老百姓是，你只要不打仗，只要不盤剝得太厲害，給我們一點(diǎn)糧食，給我們種糧食的一點(diǎn)機(jī)會(huì)，讓我播種讓我收獲，我就可以生存下來，而且還能供養(yǎng)你們。就這么簡(jiǎn)單。可問題是，連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒有，這個(gè)你都不讓，你把我給餓死了……”采訪那日，她記得劉震云說完這話，從棉襖口袋里掏了半天，掏出一沓紙，扒開，里面有那么八開大的一張小紙，還疊了好幾個(gè)四方，他說，“我剛剛寫下的，我給你念一念：‘紅色的花，白色的饃/這就是我的村落/我想說一句話，一句心里話/讓我播種、讓我收獲/行嗎,黃河？’”

那是他突發(fā)靈感，為電影寫下的“劉版”片尾歌詞，那時(shí)電影還沒有剪完。

最終觀眾聽到的是另一首，“頭上的烏云、心中的憂愁……”史航個(gè)人覺得這版更好：“劉震云那個(gè)更有點(diǎn)地域風(fēng)情似的這種東西，其實(shí)在這一切之后，有點(diǎn)薄了。說白了，我們一路上已經(jīng)看盡了這一切，認(rèn)識(shí)的人都死光了，最后人只能看天，天上有什么字兒算什么字兒，這時(shí)候不是花啊饃啊這些東西了，就是，只有對(duì)來世……到片尾的時(shí)候，每個(gè)人都被迫成了一個(gè)祥林嫂，她關(guān)心的只是，人死后還能見到別的人嗎？”

至于大家爭(zhēng)論比較多的關(guān)于小說的結(jié)尾和電影的結(jié)尾，史航的看法是：“小說落點(diǎn)是，我選擇什么樣的方式活下去。所謂‘離亂人不如太平犬’，那么我是不是可以在淪陷區(qū)當(dāng)一個(gè)順民活下來，或者拿著日本人發(fā)的軍糧活下來，這是小說里提到的一個(gè)選擇。而到電影里，首先小說出來的1993年和2012年區(qū)別很大，再一點(diǎn)，小說傳播幅度跟一個(gè)商業(yè)大片的傳播幅度區(qū)別也很大。所以非常可以理解劉震云選擇了后一種方式來闡述。其實(shí)都是活下去，只是一個(gè)是‘誰的糧活下去’，一個(gè)是‘牽著誰的手活下去’。如果說吃日本人的糧，這是屈辱地活下去，那牽一個(gè)小姑娘的手，是勇敢地活下去。這兩個(gè)，其實(shí)并不太違和，這兩件事情。”

“生存本身能夠替我們做很多選擇，將心比心地做很多選擇，而不是后世我們來掂量、來站隊(duì)、彼此表態(tài)這樣的東西。對(duì)真實(shí)來說，我們高興的是，我娘被牽了手，然后我能出生，所以我想政治歷史更多選擇，不如我們將心比心的一個(gè)命運(yùn)代入更有意義?！?