在過去3個月時間里，一場50年一遇的特大旱災(zāi)持續(xù)襲擊了中國中部和北部，持續(xù)時間之長、受旱范圍之廣、程度之重為歷史罕見。本報記者沿著母親河黃河繁衍的足跡，實地探訪中原大地的蘭考、民權(quán)、睢縣三地，揭示大旱之下，那些更為令人擔(dān)憂的現(xiàn)實。
2月7日，2300多發(fā)炮彈終于在河南上空換來百日大旱后的首場降雨，但霧氣般的水粒卻矯柔得僅夠濕潤空氣。當(dāng)天下午，“首雨”的喜悅在蘭考縣東壩頭村村民李國強心頭堅持了不到1個小時，就被另一種更深的焦慮代替。
在過去3個月時間里，一場50年一遇的特大旱災(zāi)持續(xù)襲擊了中國中部和北部15個省市區(qū)，8個冬麥主產(chǎn)區(qū)(河北、山西、安徽、河南、江蘇、山東、陜西、甘肅)首當(dāng)其沖，1.3億畝耕地受災(zāi)，幾占中國冬麥種植面積的一半?！澳芑钕乱话刖筒诲e了?！?5歲的李國強站在草茬地般的麥田里，腳尖扒拉著枯葉，干澀嗆鼻的沙土撲面而來。
舉全河之力
沿途無數(shù)條饑渴的引水渠如深不見底的吸管，伸進“母親河”并不豐腴的肌體。
自打春節(jié)過后，55歲的李國強就開始掐著指頭過日子。家中的10畝小麥黃得只剩下一點綠芯。雖然村西1公里外就是黃河，但在這個無雨無雪且氣溫過低的冬天，強行澆水只會把麥苗凍死。
事實上，無雨的日子早在去年10月下旬就已經(jīng)開始。最初兩個月，李國強盼能下場雨，到了臘月，他又希望有場雪，但這些愿望最終破滅于農(nóng)歷新年——這時，麥子已經(jīng)黃到根上了。
而村子在河?xùn)|的1000畝小麥，已枯黃殆盡，只剩下河西的一點灘涂地，麥苗在黃河的庇護下得以幸存。
一切似乎都有預(yù)兆。整個2008年，極端氣候都在困擾著這個“中原糧倉”。從年初的冰凍災(zāi)害到春季的揚沙和山洪，再到夏季的冰雹到強對流天氣，尤其是7月13日，鄭州出現(xiàn)174毫米的強降雨，水淹城區(qū)，為有氣象記錄以來的歷史第二位。
入冬后，拉尼娜現(xiàn)象與全球大氣環(huán)流異常卻阻擋了來自孟加拉灣的水汽，北方諸省滴水不見，大旱拉開序幕。連續(xù)百日無雨的河南更成為受災(zāi)最嚴(yán)重的省份，受旱面積超過六成，為1951年以來之最。
2月8日，李國強意外發(fā)現(xiàn)麥田東側(cè)已荒廢十多年的灌溉渠又變得流水蕩漾，這與日漸回暖的天氣一道給東壩頭村兩千多名村民帶來了喜訊。李國強借了侄子的水泵，澆了一畝多的麥子。
這“意外之水”并非從天降，而是來自黃河。“閘口已經(jīng)開到最大了。”距離東壩頭村8公里外，蘭考三義寨渠首閘管理處處長葉世忠指著一條新挖的引渠說，“現(xiàn)在引水能力已提高了近8倍?！边@意味著，數(shù)以千萬方計的黃河水將毫無阻礙地通過這條“引黃總干渠”，惠及豫東平原中部4000平方公里土地和300多萬人口。
曠日持久的旱情加重了人們對水資源的渴求和依賴，人水矛盾也隨之明顯。在河南，全省主要河道入冬后來水比常年偏少三至八成，大中型水庫蓄水量比去年同期偏少5億立方米，已有316座小型水庫干涸。
在眾多無水可用的山區(qū)，打了過百米深的井還是干的，一盆水洗菜洗臉洗碗再喂雞，農(nóng)民3個月不敢洗澡，一些地方的生活甚至倒退回挑水時代。
因此，貫穿中原大地的黃河幾乎成了惟一的救星，在災(zāi)情嚴(yán)重的北方八省，沿途無數(shù)條饑渴的引水渠如深不見底的吸管，伸進“母親河”并不豐腴的肌體。
為支援下游省份抗旱，在來水比多年均值偏少13%的情況下，1月6日至2月8日短短一月間，黃河防總?cè)?次增加小浪底水庫下泄流量，達900立方米每秒，為多年同期均值的3倍以上。專家稱已是“舉全河之力”。
但此舉所付出的代價是黃河干流五大水庫可調(diào)節(jié)水量銳減近三成，小浪底“縮容”過半，黃河水調(diào)形勢異常嚴(yán)峻。
但對漫長而廣袤的黃河流域來說，這仍是杯水車薪。災(zāi)情最嚴(yán)重時，全國受旱耕地直逼3億畝，442萬人、222萬頭大牲畜發(fā)生飲水困難，多省發(fā)布紅色干旱預(yù)警，國家防總也拉響了歷史上首次“Ⅰ級抗旱應(yīng)急響應(yīng)”。
國家防總秘書長、水利部副部長鄂竟平稱此次旱情為“歷史罕見”。
梗塞的“毛細血管”
市皓村附近的村莊，多數(shù)老灌溉系統(tǒng)的引水能力只剩不足兩成。
近在咫尺的黃河在一定程度上減輕了李國強等沿河農(nóng)民的災(zāi)難感。在其身處的河南蘭考縣，因歷史上長期與風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇斗爭而擁有了堅忍純樸的民風(fēng)。如今，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿仍葬在城中一個山體制高點上。
除了政治名縣，作為水利重鎮(zhèn)的蘭考還身兼著“引黃灌溉”的重要節(jié)點和黃河故道的源頭。龐大的水網(wǎng)從這里延伸，滋潤著下游360萬畝良田。黃河水由三義寨入豫后，經(jīng)商丘、蘭東、蘭杞等干渠的調(diào)配，為沿途城鎮(zhèn)供給水資源。
然而，對于地域廣闊且居住分散的農(nóng)村地區(qū)來說，要分享這些資源，必須依靠更為細致周全的溝渠網(wǎng)絡(luò)。如今，大旱讓這套被廣泛比作“毛細血管”的農(nóng)村水利配套設(shè)施矛盾盡顯。
只需從黃河引水口往南20公里，干旱的氣息就會撲面而來。在蘭考城關(guān)鄉(xiāng)市皓村，村民李二臣在本報記者面前用一把隨風(fēng)飄散的干沙土驗證了這一點。他腳下3畝麥田已經(jīng)枯死過半，毫無粘性的沙土地像一個無底洞，貪婪地吞噬著從水井抽上來的細流。
黃河水離這里并不遠，早年還有一條小運河和一套小溝渠將其與田頭相通。大約10年前，運河因年久失修而淤塞，變成一個墨綠色的污水池，小溝渠也被樹葉或垃圾覆蓋。“我們向村里提過意見，但各家顧各家的地，誰來牽頭呢？”李二臣后來只好和幾戶村民合資2500元挖了一口井，卻發(fā)現(xiàn)這些從鹽堿地層抽上來的水極易讓麥苗害病，更重要的是，15元一畝的油耗讓他不堪重負。“只要減產(chǎn)三四成，今年就算白忙活了?！?/P>
掀起于1950年代的農(nóng)業(yè)灌溉現(xiàn)代化革命曾使中國擁有了當(dāng)時世界上最龐大的灌溉系統(tǒng)。隨著包產(chǎn)到戶和取消農(nóng)村勞動積累工、義務(wù)工，這些集體水利工程大多遭擱置或荒廢。在市皓村附近的村莊，多數(shù)老灌溉系統(tǒng)的引水能力只剩不足兩成。
一項數(shù)據(jù)顯示：中國大型灌區(qū)骨干工程建筑物完好率不足40%，工程失效和報廢的逼近3成，導(dǎo)致個別地區(qū)可灌面積減少近半。直至2003年，中國19.5億畝耕地中，還有11.1億畝尚要靠天吃飯。
過于粗放和陳舊的渠道系統(tǒng)讓中國農(nóng)村渠道灌溉利用率只有30%—40%，在河南，這個數(shù)字還要更低。在最近的公開場合，水利部副部長鄂竟平也承認并正視了中國農(nóng)田水利工程長期“欠賬”的問題。
“國家的投資都在大江大河的治理上，反而忽略了對農(nóng)民最密切相關(guān)的溝塘渠?！鞭r(nóng)業(yè)問題專家、中國人民大學(xué)教授鄭風(fēng)田說。
消失的青山碧波
“那時候湖面寬得像大海?！?/P>
然而，灌溉設(shè)施的落后欠賬還不是惟一的問題。
從蘭考沿黃河故道往南60公里，就是民權(quán)縣。黃河曾在這里流淌過700年，現(xiàn)在卻沒有多少水的氣息。
雖然從蘭考引進的黃河水沿著故道遺址化作涓涓細流滋潤這里，但民權(quán)縣所屬的商丘市仍屬重度缺水地區(qū)，人均水資源占有量不足全國平均水平的八分之一。
2月8日下午，在喝了二兩白酒后，54歲的林七鄉(xiāng)王小莊村村民霍新安噴著熱氣鉆進被窩，埋怨起這糟糕的天氣。
屋外是旱已見底的林七水庫。村里的田就在對岸，往年這個時候，坡上早已是一片青翠，現(xiàn)在卻如一堆雜草。兩天前，由于水位過低，急于灌溉的村民們硬是從湖邊抽出一灘粘稠的黑泥水。
“商丘境內(nèi)5個水庫已有4個處于死水位?！焙幽鲜∩糖鹗兴忠S管理辦公室主任高巖說，“剩余總庫容還不足設(shè)計容量的1/10?！?/P>
在中國多數(shù)地區(qū)，區(qū)域總水量的持續(xù)減少已是一個無法回避的問題。這對擁有四百多座缺水城市的中國來說，危機尤為迫近。
上一次對旱災(zāi)的記憶是在1994年。那一年春夏秋接連鬧旱，林七水庫的水面一下子退后了半里路，霍新安來回折騰地提灌，最后也沒保住那幾畝薄田?，F(xiàn)在旱災(zāi)更勝當(dāng)年，但他卻老了，還受了傷。像一個無心戀戰(zhàn)的士兵，霍新安雇人澆了一回水，也不去督工，只求心安。
“那時候湖面寬得像大海?！被粜掳矐涯钜郧扒嗌奖滩ǖ娜兆樱m然這個簡單的愿望正不斷受到挑戰(zhàn)。根據(jù)當(dāng)?shù)厮馁Y料現(xiàn)實，由于缺少入境水，商丘大部分河道基本常年干枯，而且過度開采地下水，耕地沙化和地表下陷日益嚴(yán)重。加上人為的圍湖圈地，林七水庫面積減少近一半。
也就是說，即使不發(fā)生旱災(zāi)，水資源枯竭也是一個難逃的宿命。
而被商丘視為救命稻草的“客水”黃河，現(xiàn)在也是自身難保。全球變暖已經(jīng)讓喜馬拉雅山脈冰川以超過了過去300年的10倍的速度融化，而且全國還有超過八成的冰川加入到這一行列來。這意味著，不僅是黃河，長江、嘉陵江等重要水系都面臨著逐漸枯萎的命運。
“沿途各地用水量又只增不減?！备邘r說。按照最新錄得的數(shù)據(jù)，雖然蘭考引黃入水口已滿負荷運作，但經(jīng)過沿途分流，到60公里外的林七水庫，水量已為零。
林七水庫的命運只是一個很小的縮影。中國每年平均有20個天然湖泊在地圖上被抹去，半個世紀(jì)來累計已有1000多個。這些消失的水體資源，又會報復(fù)性地催生更多的極端氣候現(xiàn)象，如1998年的長江洪災(zāi)。
不能澆灌的水
這條時常漂浮著泡沫、拖鞋、食物殘渣和商品包裝的排污渠，對麥苗來說無疑是一劑毒藥。
遠離黃河，往南進入豫東平原腹地，水的問題卻以另一種方式嚴(yán)峻起來——水體污染正侵蝕著本已貧瘠的水資源，進一步惡化澆灌環(huán)境。
位于睢縣惠濟河兩岸的農(nóng)民就深深受困于此。這條僅長191公里的淮河支流，經(jīng)豫東5縣后入安徽。在過去十多年的時間里，平均每10公里就有1座大型制藥廠或造紙廠的污染密度，讓它變成一條粘稠惡臭的黑色溝渠。
睢縣朱莊就是位于沿岸一座普通的村莊，在與惠濟河共存的日子里，后者除了污染嗅覺和地下水源外，并無他用。“夏天的時候，一里地外都能聞見?！?4歲的村民安志強坐在院子里說，他身旁的水井已經(jīng)抽不出水。由于過分依賴地下水灌溉，井內(nèi)水位已嚴(yán)重下降。
有些膽子大點的村民開始想起用河水。這是個冒險的嘗試，這條時常漂浮著泡沫、拖鞋、食物殘渣和商品包裝的排污渠，對麥苗來說無疑是一劑毒藥?！胺凑凰酪驳煤Σ ！卑仓緩娬f。在河南、安徽兩省，毒死家禽、引發(fā)癌癥等事件經(jīng)本地媒體報道后，惠濟河變得臭名遠揚。
安志強年輕時關(guān)于惠濟河的記憶非常美好，可以游泳、洗衣服甚至可以直接飲用。而現(xiàn)在，想要找到一條這樣的河無疑是一種奢侈。在現(xiàn)在一些飽受旱災(zāi)肆虐的鄉(xiāng)村，喝完地下水后，人們開始用漂白粉過濾山澗河水飲用。“水資源利用不合理，水體污染，已經(jīng)成為加重旱情的兩大因素?！杯h(huán)保咨詢專家馬軍說。作為重災(zāi)區(qū)的河南，則兩者齊備——人均擁有水資源量不足全國平均水平的1／5，且近一半的地表水和地下水已不適合使用。而在全國范圍內(nèi)，七大水系已有三成失去使用功能，連農(nóng)業(yè)灌溉都不行。“這些都把環(huán)境推向一個崩潰的邊緣?！瘪R軍說，“我們將逐漸喪失應(yīng)有的抗災(zāi)能力?！?/P>
一個近似“臨急抱佛腳”的計劃正在實行。為改變水質(zhì)并適應(yīng)抗旱，惠濟河上游正引用大量的黃河水沖洗河床。此舉的效果快捷且明顯，河水從墨黑變成淡棕色，垃圾也少了很多，一些沿岸農(nóng)民開始提水灌溉?！翱偙仁裁匆膊蛔龊??！币晃恢烨f村民說。
“最幸福的事”
棄田打工成了不少精打細算者的首選。
1970年代初，安志強也曾熱火朝天地在這里抗過旱。那時候他負責(zé)開生產(chǎn)隊里的大功率水泵，用直徑3米多的大水管把河水送往下轄的6個自然村。田地里，勞動號子響徹天邊，場面壯觀。
除了河邊一條斑駁的紅磚渠，安志強的記憶已成為過去。雖然同是抗災(zāi)，但不同年代的解決方式又不一樣。“現(xiàn)在各買各的泵，各澆各的田?！卑仓緩娬f，“人心湊不到一塊了?！?/P>
“湊一塊”是他前段時間的設(shè)想，他找了一些鄉(xiāng)親，商量能否大家湊錢買個大水泵，像生產(chǎn)隊那時一樣分水到田。討論倒是很激烈，但是卻沒了下文。再找他們的時候，有人說他準(zhǔn)備出去打工，有人說已經(jīng)買了農(nóng)具，有人嫌錢太多……“眾口難調(diào)，老一套不管用了?！?/P>
在鄰近的村莊，另外一些人也在實施著他們的抗災(zāi)試驗。有些村裝了“井井通”，水管直接拉到各家田地，刷卡就能取電灌溉澆水；一些在外有所成就的企業(yè)家也趕回家鄉(xiāng)，捐款并參與抗旱。
隨著澆水次數(shù)的增多，人們又被新的問題困擾——澆灌成本。井水水位不斷下降，耗油量也不斷增大，一些村民已暫停了澆麥。他們的理由很簡單——油錢砸進去了，但不知道能救活多少。
一些村民算過賬，按一畝地澆兩次來算，加上其他成本，每畝地要二百多塊，已經(jīng)占了一畝收成的一半，而且還要在不減產(chǎn)的理想狀態(tài)下。
所以，棄田打工成了不少精打細算者的首選。當(dāng)然，令人欣慰的還有國家將對糧食收購價每斤至少漲一分錢和即將發(fā)放直補的消息。
雖然人們總是各懷心事，但在各地政府部署里，則是一場雄心勃勃的大戰(zhàn)役。截至2月8日統(tǒng)計，北方冬麥區(qū)8省日最高投入抗旱人數(shù)1349萬人、開動機電井126萬眼、泵站2.18萬處、抗旱機動設(shè)備179萬臺套，出動機動運水車輛28萬輛，累計投入抗旱資金32億元?，F(xiàn)在，8省旱區(qū)受旱麥田已灌溉五成以上
雖然后來兩場雨稍微緩解了旱情，并促使全國耕地受旱面積減少了2500萬畝，但目前仍有346萬人仍飲水困難，氣象專家也稱北方干旱短期內(nèi)難以緩解。
2月9日，元宵節(jié)。這天傍晚，安志強澆完了最后一畝麥子，騎著三輪車慢駛在惠濟河的河堤上。升騰的霧氣漸漸包裹了整個村莊。
慶祝節(jié)日的鞭炮和煙火已經(jīng)提前在村里響了起來，在這片充滿硫磺味的氤氳中，安志強開始計劃明天的事情——到田里坐坐，如果多找到幾棵吐綠的麥茬，那將是現(xiàn)在最幸福不過的事情了。
