大年初二，沒(méi)等公雞叫，山東菏澤東明縣東明幾鎮(zhèn)袁長(zhǎng)營(yíng)村的老王就起床了。他惦記著自家的10多畝小麥地，它們“像秋天長(zhǎng)滿荒草的操場(chǎng)”。
年前，3畝多花生地活活“渴”死了。他用手刨出地里的一把把干土，直到刨出最后的根，手一捏，“嘎吱”碎了。
年前氣溫低，鄉(xiāng)親們怕地里通水后上凍，直到年初二，氣溫稍稍轉(zhuǎn)暖，村里才通過(guò)水渠引入黃河水灌溉。此時(shí)，全村600多戶的小麥正在返青，他們必須和時(shí)間賽跑。
連續(xù)十多天，老王凌晨4點(diǎn)起床，直到晚上12點(diǎn)還在打著手電筒澆地。因?yàn)?戶人家共用一個(gè)水龍頭，水量又小，更多的時(shí)間只能等。最忙時(shí)，他家7口人，除了兩歲多的小兒子，所有人都上了。
老王從電視上得知，全國(guó)超半數(shù)的冬小麥?zhǔn)芎担@是數(shù)十年一遇的干旱，牽涉范圍達(dá)15個(gè)省。
田里的莊稼在“喊渴”：河南安陽(yáng)地里干裂得能塞下一個(gè)拳頭，很多青菜枯死，手一碰變成干粉。安徽蚌埠的麥苗僅僅長(zhǎng)到8厘米，比去年足足矮了12厘米。山西陽(yáng)泉的老漢掘地1米，都是干硬土，根本無(wú)法播種玉米。濟(jì)南市185座水庫(kù)嚴(yán)重缺水，濟(jì)西地下水全部停采……
400余萬(wàn)人、200余萬(wàn)頭大牲畜吃水已然發(fā)生困難。登封市城區(qū)居民已實(shí)施定時(shí)定量供水，為了給家里減輕用水負(fù)擔(dān)，有人年初二就去打工了……
2月5日，國(guó)家啟動(dòng)Ⅰ級(jí)抗旱應(yīng)急響應(yīng)。這是新中國(guó)成立近60年的第一次。
世界上沒(méi)有人能預(yù)測(cè)“一百天不下雨”
跟老王一樣心急火燎的，還有國(guó)家氣象局新聞發(fā)言人于新文。這個(gè)跟天氣打了20多年交道的“老氣象”，做新聞發(fā)言人才兩年。有人笑他這份工作，“對(duì)付記者的難度一點(diǎn)也不亞于對(duì)付老天的難度”。
2月6日，于新文打著黑紅圖案領(lǐng)帶，西裝革履、表情嚴(yán)肅地召開新聞發(fā)布會(huì)。他坦言，“很不愿意召開這樣的發(fā)布會(huì)”。去年，幾乎同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)，他主持召開了“冰雪災(zāi)新聞發(fā)布會(huì)”。
參會(huì)記者數(shù)量之多顯然超出了主辦方的預(yù)計(jì)。會(huì)場(chǎng)上，服務(wù)員不得不一趟趟地用推車一次運(yùn)送6把椅子。過(guò)道塞滿了人，很快，“矩形方陣成了大扇形”。
記者的提問(wèn)毫不留情，有人直言：干旱不是突發(fā)事件，從干旱、嚴(yán)重干旱到歷史罕見的嚴(yán)重干旱，是相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，為什么到年后，才成為所有報(bào)紙的“頭條”，是氣象預(yù)報(bào)滯后，還是信息發(fā)布滯后？干旱到底能不能預(yù)測(cè)，能預(yù)測(cè)到什么程度？
不難理解，提問(wèn)者的潛臺(tái)詞是：為什么氣象部門沒(méi)有早早發(fā)出干旱預(yù)警？是不是因?yàn)楦邔拥摹案叨戎匾暋?，才有了這樣的緊急發(fā)布會(huì)？
國(guó)家氣象局預(yù)測(cè)減災(zāi)司司長(zhǎng)翟盤茂解釋，干旱是個(gè)持續(xù)的過(guò)程，氣象部門只能滾動(dòng)預(yù)報(bào)。旱情是逐步加劇的，有一個(gè)潛伏到暴發(fā)的過(guò)程?，F(xiàn)在冬小麥返青，到了抗旱最關(guān)鍵的時(shí)期。
對(duì)于干旱，他甚至謹(jǐn)慎地使用“監(jiān)測(cè)”一詞，而不是“預(yù)報(bào)”。他打比方，這相當(dāng)于一個(gè)蘋果，你不知道它什么時(shí)候壞，直到出現(xiàn)壞的跡象，我們才知道它要壞了。這是不斷滾動(dòng)的監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)的流程，世上沒(méi)有人能預(yù)計(jì)“一百天不下雨”。
他解釋，氣象部門“年前同樣做了很多工作”，他們一直在監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)干旱的發(fā)展，已經(jīng)發(fā)了7期公報(bào)發(fā)布旱情。
國(guó)家氣候中心氣候預(yù)測(cè)室主任張培群認(rèn)同翟盤茂的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，在很多情況下，包括干旱在內(nèi)的一些天氣現(xiàn)象是“不可預(yù)報(bào)的”，比如小的天氣變化和極端的天氣變化。
他直言，這次干旱他們只是預(yù)測(cè)到了少雨，卻沒(méi)預(yù)測(cè)到干旱嚴(yán)重到這種程度。
為什么能預(yù)測(cè)到“一片云”，卻預(yù)測(cè)不到“百日大旱”
“你們的天氣預(yù)報(bào)怎么搞的，太沒(méi)譜了！”在中央氣象臺(tái)會(huì)商室里，預(yù)報(bào)員經(jīng)常會(huì)接到全國(guó)各地打來(lái)的質(zhì)疑電話。有人用唐詩(shī)“道是無(wú)晴卻有晴”諷刺天氣預(yù)報(bào)的不準(zhǔn)確，被很多預(yù)報(bào)員自嘲為“這是大家聽到的最有書卷氣的嘲笑了”。
端著“揣測(cè)老天爺心思”這個(gè)飯碗的翟盤茂、張培群也早習(xí)慣了這樣的嘲笑。這次的嘲笑是：奧運(yùn)會(huì)期間，氣象部門對(duì)部分賽事的氣象預(yù)報(bào)精確到了分鐘級(jí)，能預(yù)測(cè)到比賽場(chǎng)館上空“一片云的含水量”。但為什么能預(yù)測(cè)到“一片云”，卻預(yù)測(cè)不到“百日大旱”？
翟盤茂表示，大氣科學(xué)是一門年輕的學(xué)科。由于大氣的千變?nèi)f化，人類至今尚未完全認(rèn)識(shí)和掌握其運(yùn)動(dòng)規(guī)律。預(yù)測(cè)干旱至今仍是世界性難題。
我國(guó)旱情監(jiān)測(cè)站點(diǎn)少，分布不均，代表性差。氣象、水利、水文等旱情信息分散，收集難度大，國(guó)家沒(méi)有集中的旱情信息數(shù)據(jù)庫(kù)。
翟盤茂抱怨，判斷干旱程度主要是測(cè)量土壤水分，相比發(fā)達(dá)國(guó)家的遙感快速測(cè)量技術(shù)，我國(guó)至今沿用的烘干稱重法簡(jiǎn)直“又傻又笨”，先取回樣土，再烘干數(shù)日，最后測(cè)量墑情，測(cè)量時(shí)間動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)10天，而且必須在實(shí)驗(yàn)室測(cè)量，不能對(duì)土壤的墑情進(jìn)行連續(xù)、長(zhǎng)期的在線測(cè)量。
也有專家指出：干旱是因?yàn)榻邓伲瑲庀髮W(xué)界大部分人都研究溫度變化，研究降水變化較少，那是因?yàn)榻邓A(yù)報(bào)十分困難。比如，在降水方面，今年的梅雨季節(jié)到底是早來(lái)還是晚來(lái)，降雨量多少，都是大家關(guān)心的問(wèn)題，但是預(yù)報(bào)難度相當(dāng)大。專家解釋，災(zāi)害性降水預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率也就20％，甚至更低。
目前，我國(guó)1~3天的天氣預(yù)報(bào)水平處于世界先進(jìn)行列，24小時(shí)的晴雨預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率也達(dá)到了83％的高點(diǎn)。但總體來(lái)看，我國(guó)監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)預(yù)警能力仍然相對(duì)薄弱，與國(guó)際先進(jìn)水平相比還落后很多年。
專家解釋，成功預(yù)報(bào)某一地區(qū)的天氣狀況，靠的是在該地區(qū)布設(shè)高密度的監(jiān)測(cè)點(diǎn)。中國(guó)有23000多個(gè)氣象觀測(cè)站，180多部天氣雷達(dá)，還有3顆國(guó)家自行研制的氣象衛(wèi)星，初步建成了氣象立體觀測(cè)系統(tǒng)。但氣象觀測(cè)站分布不均，城市站點(diǎn)多，偏遠(yuǎn)地區(qū)、海洋上的站點(diǎn)少，所以，一些局地性的災(zāi)害性天氣由于監(jiān)測(cè)站網(wǎng)的密度不夠，預(yù)測(cè)失誤、漏報(bào)屢有發(fā)生。氣候的長(zhǎng)期預(yù)測(cè)則更加困難。
另外，預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)天氣是個(gè)”經(jīng)驗(yàn)活兒“，像外科大夫看X光片一樣。特別是一些極端災(zāi)害性天氣，幾十年甚至百年不遇，預(yù)報(bào)員很少見到，自然經(jīng)驗(yàn)不足，最終無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。
所以，不難理解今年的干旱，去年的冰災(zāi)，前年的重慶高溫干旱，為什么都沒(méi)有準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。
是偶然現(xiàn)象，還是全球氣候變暖？
氣象部門沒(méi)有預(yù)測(cè)到這次大旱，對(duì)年年抗旱的國(guó)家防汛抗旱總指揮部抗旱一處處長(zhǎng)張家團(tuán)來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不奇怪。
他甚至為氣象部門“開脫”：短期的天氣預(yù)報(bào)做得到，長(zhǎng)期的氣候預(yù)報(bào)很難做到，尤其是持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的干旱。他忙碌地只能一邊趴在乒乓球臺(tái)上扒拉著盒飯，一邊接受記者的采訪。
盡管“50年一遇”、“38年一遇”這樣的詞語(yǔ)頻頻刺激著公眾的眼球，但這次干旱似乎還不至于讓他震驚。
“2007年全國(guó)31個(gè)省份沒(méi)有一個(gè)不發(fā)生干旱的。”張家團(tuán)當(dāng)年對(duì)媒體說(shuō)。近年來(lái)，很多地方都先后發(fā)生了嚴(yán)重旱情和旱災(zāi)。
我國(guó)歷史上旱災(zāi)頻繁。翻開史料，自公元前206年至1949年，曾發(fā)生旱災(zāi)1056次，平均每?jī)赡暌淮巍?949~2004年的55年間，全國(guó)或部分地區(qū)旱情較嚴(yán)重的有38年,出現(xiàn)頻率為69.1％。東北、西北、華北地區(qū)十年九春旱，長(zhǎng)江以南地區(qū)有的年份伏旱嚴(yán)重。
張家團(tuán)說(shuō)，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)旱災(zāi)頻次明顯加快，每3年就發(fā)生一次重旱甚至特大旱。旱情持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，跨季、跨年的旱災(zāi)越來(lái)越頻繁。如華北大部分地區(qū)已連續(xù)14年干旱，這在新中國(guó)成立以來(lái)是十分罕見的。而且，旱災(zāi)比洪災(zāi)損失更大，“一澇一條線，一旱一大片”。
此次大旱形成原因的公認(rèn)權(quán)威解釋是：大氣環(huán)流異常，偏弱的暖濕氣流無(wú)法輸送到長(zhǎng)江以北，無(wú)法形成降水。但更多的人認(rèn)為，全球變暖才是真正的幕后殺手。發(fā)生這樣的大旱不是偶然，而是必然。
專家們的觀點(diǎn)不盡相同。翟盤茂認(rèn)為，這次干旱與長(zhǎng)期的氣候變暖有一定的關(guān)系。
但國(guó)家氣候中心首席科學(xué)家張稱意表示，雖然這么大范圍的干旱已經(jīng)構(gòu)成一次氣候異常事件，但不能據(jù)此認(rèn)定全球及中國(guó)氣候變化導(dǎo)致了此次大旱。“每一次極端氣候事件與氣候變化的關(guān)系，以及影響有多大，也是科學(xué)界一直在探討和困惑的問(wèn)題?！?/P>
國(guó)家氣候中心首席古氣候?qū)W家張德二表示，溫度變化與降水變化有相關(guān)性，但不是一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。我國(guó)處于東亞季風(fēng)區(qū)，降水成因復(fù)雜，變率大，常常“非旱即澇”。因此不能簡(jiǎn)單地把大旱“與全球變暖掛鉤”。
她更傾向于認(rèn)為，這次干旱是區(qū)域性現(xiàn)象，而非全球變暖的后果。
2月6日，國(guó)家氣象局的新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后半個(gè)小時(shí)，多數(shù)記者還沒(méi)有散去。盡管道理講得很明白：干旱是無(wú)法預(yù)測(cè)的，可敬業(yè)的記者們還是在會(huì)后把翟盤茂、張培群堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)，“能否預(yù)測(cè)一下這場(chǎng)干旱什么時(shí)候結(jié)束？”
他們禮貌又無(wú)奈地笑了：不好說(shuō)！不好說(shuō)！
