唐卡的繪畫創(chuàng)作有其技術(shù)和材料上的特征，這一點(diǎn)許多專家都做過精彩而充分的論述。尤其是西藏當(dāng)代畫家們，經(jīng)過幾十年的研究，不僅對此作了清晰細(xì)致的分析，而且熟練地掌握了基本技術(shù)，作出了創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。
唐卡實(shí)際是一種精神性繪畫。精神性繪畫，是指畫出來的東西并不是我們在表面上看到的形體、色彩和對象，也不是標(biāo)題所標(biāo)示的內(nèi)容，而是通過形體繪畫達(dá)到一種能指、象征和隱喻。所謂能指，是指一畫出來觀眾就明白是什么意思，如果還不夠明白，還會(huì)加強(qiáng)符號(hào)的特指性以及文字說明來加強(qiáng)這種指代符號(hào)的清晰程度；所謂象征，是指形體和畫面并沒有特指的意思，而觀眾——生活在藏族區(qū)域和了解這種繪畫形式的人們，一看就能夠理解這個(gè)形體和畫面實(shí)際上有一個(gè)他們熟悉的含義在里面，由此而引起特殊的感覺和共鳴；所謂隱喻，是指作者在作這幅畫的時(shí)候，為這幅畫專門設(shè)計(jì)和制作的一種特殊形象，其中可能表達(dá)了作者自己隱秘的意思，甚至有時(shí)這種意思是在潛意識(shí)中，連作者本人都未必清晰地意識(shí)到，也可能表達(dá)一種秘密的符號(hào)，這種符號(hào)只有在與之相關(guān)的系統(tǒng)中的人才能夠理解，唐卡就是由這樣復(fù)雜的系統(tǒng)所形成的一種神秘的繪畫。所以唐卡看起來是一幅畫，其實(shí)里面包含著深刻而微妙的意義。
由于唐卡早期主要運(yùn)用于宗教領(lǐng)域，因此它帶上了神圣的性質(zhì)。也就是說，舊唐卡中并不表達(dá)過多的人際關(guān)系和人與自我肉身的情緒關(guān)系——這些都經(jīng)過克制和信仰的陶冶，指向超脫和崇高的理想境界和精神高度。所以唐卡的這種復(fù)雜系統(tǒng)又是有指向性的系統(tǒng)。
西藏傳統(tǒng)唐卡藝術(shù)的神圣性原則不僅僅是一種過去的傳統(tǒng)，在現(xiàn)代化過程中，其神圣性原則對當(dāng)今藏族地區(qū)的城市化、現(xiàn)代化，對國內(nèi)其他地區(qū)和文化，甚至對整個(gè)世界都有啟迪性。從唐卡藝術(shù)的神圣性原則性質(zhì)上來看，是一種非我的藝術(shù)和非肉身的顯現(xiàn)，這與漢族地區(qū)的傳統(tǒng)藝術(shù)構(gòu)成了明顯的對比。也就是說，從事水墨畫和書法的人看待唐卡藝術(shù)，只能偏重理解自己可以把握的部分。在西藏的曼陀羅和其他神像的畫面中，每一個(gè)圖形都有特別的含義，如果不了解佛教的思維結(jié)構(gòu)，不了解西藏人對佛教的解釋，不了解佛教傳入前本教的傳統(tǒng)圖像，是不能弄懂這些含義的，這些含義中“非我”的指向十分明確。在書法中，同樣的文字可以表現(xiàn)出不同的“我意”，而唐卡中的法器符號(hào)都為了表述同一個(gè)含義，這種含義是教義賦予的，繪畫的目的是盡可能地去顯現(xiàn)這個(gè)含義。從書法的角度看，越是“有我”越高明；從唐卡的角度看，越是“無我”越成功，這個(gè)區(qū)別在現(xiàn)代又轉(zhuǎn)化為更為深刻的層次。
波恩大學(xué)有一個(gè)研究所，一直從事這些圖像的整理和編排，仔細(xì)考據(jù)每個(gè)圖形和畫面的結(jié)構(gòu)關(guān)系，編了許多卷《西藏圖像志》，并附有稽查的索引。值得一提的是，北京大學(xué)視覺與圖像研究中心曾委托我提出動(dòng)議，在西藏大學(xué)和北京大學(xué)共同建立一個(gè)藏族圖像數(shù)據(jù)庫，全面收集和整理唐卡藝術(shù)系統(tǒng)的偉大遺產(chǎn)，吳作人國際美術(shù)基金會(huì)也愿意為此建立專項(xiàng)基金，來推動(dòng)這項(xiàng)文化工程，這是一件非常有意義的事。
唐卡藝術(shù)的神圣性原則不同于商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化消費(fèi)原則。由于生活節(jié)奏加快和工作壓力較重，今天都市人的精神生活已經(jīng)不再是書法精神（自我表達(dá)、自我寄托）占主導(dǎo)地位，而是通過文化消費(fèi)獲得感官上的放松，以釋放現(xiàn)代生活所帶來的緊張和壓力。他們沒有時(shí)間也沒有精力去研究更深層次的精神問題，比如對生與死的思考。從這個(gè)層面上來講，西藏唐卡藝術(shù)對現(xiàn)代人的文化生活來說是一個(gè)彌補(bǔ)，它以“非人間”的方式，以天界的生活——也就是對非現(xiàn)實(shí)生活的想象，來展示人生的另一種意義。
西藏唐卡藝術(shù)的“非人間”價(jià)值，是指唐卡藝術(shù)不僅給人以藝術(shù)感官上的享受與欣賞，同時(shí)也通過繪畫藝術(shù)給人以一種精神上的希望。舊西藏，由于社會(huì)制度的極端落后和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的嚴(yán)重滯后，人們的現(xiàn)實(shí)生活十分悲苦，寒冷、饑餓和無休止的勞累使人們一直在反思“活著有何意義”？人生“到哪里去”？不少唐卡畫面就是走向彼岸的路線圖，在中心四周的每一層圖案都是表示修行的歷程，一步步地走過去，走向圓滿之地。唐卡畫中包含了畫師對美好未來的理解和具體解釋，引導(dǎo)人們進(jìn)入一個(gè)幽靜深沉的意境里，使心靈受到浸洗，意志受到抵礪。
筆者以為，今天研究唐卡藝術(shù)，從現(xiàn)代人的角度來看是研究人生理想實(shí)現(xiàn)的途徑，具有一定的啟發(fā)意義。社會(huì)生活環(huán)境導(dǎo)致的心理不平衡，是現(xiàn)代生活的一大通病。當(dāng)看到電影里的英雄時(shí)，便覺得自己羸弱；當(dāng)看到美人時(shí)，便覺得自己不漂亮；當(dāng)看到土豪時(shí)，便覺得自己是個(gè)貧窮的人……西藏唐卡藝術(shù)的圖像，讓人覺得英雄只是人間的光榮，美人只是愛慕的對象，財(cái)產(chǎn)只是身外的暫時(shí)鋪墊，同時(shí)還有一個(gè)讓你真切感受到的理想之境，那里有你的希望。因?yàn)橄Ｍ?，尋常的生活就?huì)變得幸福，幸福是一種內(nèi)心的感覺，西藏唐卡藝術(shù)正是以這種非肉身非入世的圖畫。
我認(rèn)為，新唐卡正在繼承這樣一種傳統(tǒng)和理念，不同的是將其指向的這種神圣性回歸在現(xiàn)實(shí)世界之中，把人民對幸福的向往與國家的興旺發(fā)展結(jié)合起來，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)的偉大夢想放到了至高無上的地位，替代了原來神的位置。而其神圣性的微妙之處就隨之?dāng)U大，擴(kuò)大為現(xiàn)實(shí)生活中的人情世故，擴(kuò)大為借助對現(xiàn)實(shí)形象和現(xiàn)象的描述，再賦予其能指、象征和隱喻的功能，使其具有畫面表面之下的更為深刻和內(nèi)在的含義。
作者 吳寧 編輯 張歆平
